阳光明媚和煦，播洒在翠屏湖上，整片迂回、显隐于山岛间的碧水似乎都被点亮了，画船徐行于一块闪着粼粼波光，又仿佛大到无边的帝王绿翡翠之上。远山层峦叠嶂，近岛绿荫棽丽，倒映于湖面，构成一幅明丽、隽永的画卷，令人沉醉其间，忘却尘世的喧嚣与浮躁。
坂中移民村 柳明格 摄
船行湖上，绝难想象，水下竟有一座城！感受谢觉哉老先生当年泛舟古田水库时留下的诗句“山里行舟自古无，沿湾绕岛路回迂”；沉浸于老革命家朱德同志的和韵“岛中风景明如画，池上鸥飞甚款徐”。耳畔响起当年古田人民为国家水电建设背井离乡，移民迁城的那曲壮歌……
夏日，行走古田库区，观感颇深。我知道，翠屏湖是上世纪50年代末为建设国家“一五”计划重点工程古田溪水电站，淹没一座千年老县城以及周边多个公社的59个自然村而形成的巨大人工湖。我还知道，古田南部有个金钟湖，是上世纪90年代前期为建设华东最大的水电工程水口水电站，淹没莪洋、水口两镇45个自然村而形成的大湖泊。
行程中，我还有幸遇到了一位亲历过这两次大移民，搬家五次的移民老张，倾听了他述说的迁徙故事，亲眼见到了他家中珍藏的一块见证迁徙的“灶门砖”。
老张出生于1948年，童年在与古田旧城一保隔溪相望的过溪乡对面墘村度过。当时他的家境殷实，生活富足，可谓无忧无虑。对面墘地处名胜“双溪之汇”东面，土地平坦肥沃，灌溉便利，一年稻、麦、豆三熟，物产丰富。张家的四扇两进大厝建于1942年，规制宏伟，雕梁画栋，建造精工，在家门口可望见著名的溪山书院与紫桥。老张祖父在旧城经营古田特产红曲和黄酒，颇有积蓄。祖父很疼爱他，叫他“乖建仔”，经常带他到旧城大街的商铺、景点游玩，因此，他还认识了一位好朋友：极乐寺的小和尚“一真”。据老张回忆，当年他的生活很自在，用一句他很自豪的话讲就是：苏州糕、酒米糍凭他吃个够。
1958年，建仔11岁。那年初秋，他感觉家里的气氛明显不同往日，大厝里的家人们欢声笑语少了。一查问，原来是国家要在古田建水电站，全村、全乡乃至全县城人都要一起“搬迁”！懵懵懂懂的他，并不知道“搬迁”意味着什么，只感觉眼前一阵阵的迷茫。
当时移民搬迁有5种方式，分别是“随城迁移”“就地后靠”“统一安排”“投亲靠友”和“迁移外县”。对面墘村搬迁属于“就地后靠”，即把村子往山上迁移到水库淹没线海拔382米以上的原乡所属地带。对面墘村往东约五里远的山上有片山田，原是过溪乡张家的属地，俗称天坪丘，此次村民就是要迁居到这里，白手起家，重建新村，开垦拓荒，谋求生计。
按照政府的要求，村子必须在农历过年之前完成搬迁。而迁村又绝不是一件简单的事，因为当时的天坪丘只是一片荒田，一座房子也没有，而且乡里也没能提供木、石、砖等建筑材料，需要拆掉村民原来的房子，把旧料搬到新址修建房屋。这就需要村民先搬到其他地方寄居，等拆建完成后才能实现搬迁。于是建仔一家人在族长公的安排下，搬到村子张氏开基落堂的祖厝暂住，7个人挤在一个小房间里，晚上打通铺睡觉，艰难之状不言而喻。这是老张当年第一次搬家。
因时间紧，又值秋收季节，必须先进行拆房，然后抢收稻谷，同时建房，抢收后立马搬迁。在拆房子时，村民们都极不舍得，基本上都是一边流泪一边拆。亲手破毁祖上留给自己的好房子，个中滋味只有自己最有切肤体会。建仔的爷爷拄着拐杖，绕着大厝转着圈，不时地伸出手指抚摸土墙，仿佛在回忆当年建房的艰苦，惋惜这刚起不久的花厝马上就要成为残墙败壁。父亲蹲在后厅的厨房灶前，点着两支烟卷同时抽着，半天闷不作声，最后用砖刀拆取了一块刻有“喜”字的灶门砖，他要把这块砖砌在天坪丘新灶的灶门。母亲收罗着家私、杂物，最后连一块烂布头都不放过，说：这东西到时候塞稻楻能用。
当时最难过的是祖母魏氏，她最舍不得这座曾为之付出过极多心血的精美大厝，死活不同意拆房，扬言要与房子共存亡。最后还是母亲想了个办法，让家在福胜村的舅舅雇来轿子请她去他家吃招赘结婚酒，祖母不得不离开。轿子一离村，拆房声便震耳欲聋。
拆房才20来天，就听说新址的房屋建好了。紧接着，张家人择了个吉日，把家中较重的家当放上搬迁专用的拖拉机，老老小小都各尽所能，肩挑手提，一路沿山道缓缓向远处的天坪丘进发。这是建仔的第二次搬家。
到了天坪丘，只见山园上有一块平地，上面建了一座很长的两层土木结构房屋，石头为基，黄土为墙，墙上开出上下两排木窗，屋面覆以瓦顶，看起来一派崭新面貌。早有其他村民已先一步搬进来住，他们迎过来，接物搭手，帮助建仔他们把家当搬入新房中。中午，全村人都到集体食堂吃“大锅饭”。饭后大家忙着整理住处，洗刷物品，有说有笑。当时那里根本没有电，晚上大家舍不得在室内点煤油灯，在屋外生松明火，围坐攀谈，晚了便陆续回屋睡觉。
那座房子俗称“卫星厝”，因建房极速，急于求成，契合当时“大放卫星”的浮夸风而得名，实际上质量不佳，经不起时间考验。建仔家族三代16人只安排给一个房间居住，极为拥挤，另分到半间厨房，用于烧水洗漱。
当时的天坪丘像一座“孤岛”，出行多靠坐木船。全村都是移民，20多户，150多人。各家分山田、菜地。建仔家人分到10亩地。但这山田十分贫瘠，不仅一年只能一熟，且产量很低，每亩只能产谷50多公斤，家人口粮不够。他们只能在务农之余，砍些柴火到新城去卖一两元钱，贴补家用。不久湖边禁止砍柴，他们便没了赚钱途径，生活日渐困苦，度日维艰。还是母亲有办法，她把家里白花花的大米拿去向外村人换成双倍重量灰乎乎的番薯米，才勉强让家人果腹。村里没有医疗条件，一些老人一病就拖到去世；没有学校，小孩没有机会上学，只能直接下地干活。移民的困难可想而知。每次坐大人的生产船到湖中，建仔都恨自己没长一双透视的眼睛，好让他能透过湖水，看一看那湖底沉睡的老家，看一看自家花厝破散的败墙残基。
建仔和家人闲暇时常围坐在厨房聊天。有时看着灶门的“喜砖”，不禁悲从中来，想起淹没在湖底的故园，想起那时幸福、惬意的生活。父亲时常叹道：这苦日子何时才能到头啊！
就这样，熬了三年。这三年，建仔总感觉在饥饿中度过。最让他高兴的事就是第二年快祭灶时，极乐寺的“一真”小和尚只身划着小船来找他，并揣来一块信士供庙的苏州糕赠给他。建仔如获至宝，舍不得吃，饿了只肯舔一口，半个多月才吃完。
1962年春，天坪丘人的生活迎来了转机。听说县移民委员会要在莪洋公社朝天桥大队兴建国营农场，可用于解决生产、生活极为困难的移民搬迁入住，天坪丘移民立即赴县里申请，随即得到批准。当年腊月，除小部分村民坚持留村外，大部分村民都迁往朝天桥。祭灶的前一天，建仔踏上了第三次搬家的道路，他父亲仍没忘带上那块从灶门拆下的“喜砖”。
朝天桥地处古田溪与闽江交汇处北侧，溪两侧各有一大片肥沃的平洋地可供开垦，土地生产力很强，能一年三熟。远处群山环抱，农场仿佛安睡在温暖的襁褓之中。水上交通方便，大小船只能畅通至闽江水口；有陆路、铁路通南平、福州等地。这一带也曾经是古田的县城，北宋初期，古田县治曾迁移于此长达12年之久。张家搬迁至此，生活得到了很大的改善，在务农之余，家人还能刈茅草烧瓦，种菜或做点小生意。建仔家的鼎灶时常热气腾腾，烹出佳肴美味，他又能时常坐在喜砖前，吃上香甜的苏州糕了，脸蛋也从菜色渐渐转为白里透红。
建仔一家在朝天桥一住就是20多年，期间他娶妻生子，生活水平不断提高。1990年，他已过不惑之年，因长得秀气遒雅，颇不显老，村里的年轻一辈都叫他“张哥”。这年，因国家在闽江中游建水口水电站，他家位于水库淹没区内，再度面临移民搬迁。
此时朝天桥已改属水口镇。这次移民，朝天桥村是“就地后靠”，村民要往山上迁至淹没线以上区域。“淹得只剩鼎边了！”张哥叹道。确实，新址在旧址淹没后，就像一口大鼎盛满了水，只剩下一圈边缘部分了。张哥此时已是家里的顶梁柱、“说话人”，他与其他移民一样，毅然服从大局，舍小家，主动动员家人后靠搬迁。当然，这第四次搬家，他仍没忘带上那块旧城的记忆：“喜砖”。
新址的自然条件很差，还不如天坪丘，基本没有田可种。但是没有办法，因为金钟湖已经淹没了张哥那既旧也新的家，同时淹没了一座有千亩沃土的老县城遗址。要想生存，移民必须另想办法，他们无怨无悔，主动作为，不等不靠，自力更生。他们立足现状，从头开始，利用政府务实、亲民的移民政策，通过开展水库养殖、种植水果、栽培食用菌等，最终解决了生存问题。张哥更是迎难而上，另辟蹊径，在种水果之余，刻苦学习茶叶种植技术，获得了很大的成功，很快成了村里的“首富”。
后来，张哥被列为水口库区移民劳动致富的典型，县里选拔他到库区办参加工作。张哥进城了！当然，他同时又得再一次搬家。这第五次搬家，张哥的心情与以往几次截然不同，特别轻松愉悦。他用红绸缎再次包好那块灶门砖，兴奋地对妻子说道：“带着喜砖迁徙，是‘迁喜’啊！”
伴着古田“两度大移民”，张哥经历了五次搬家，其间颇有曲折，但最后还是迁了个“喜”。随着国家移民政策的不断出台，库区广大移民也都在良好政策的扶持、补助下，生产、生活条件得以逐步改善，过上了安定、幸福的生活。
搬到城关，张哥一家住进了单位分配的套房，厨房里早已砌好了柴火灶，灶身贴着雪白的瓷砖。张哥想，喜砖若用瓷砖贴上就看不到“喜”了，还是把这承载着满满乡愁的灶门砖好好珍藏起来吧，作为一个永远的纪念。
如今，老张已年届古稀，但他始终难忘过去所经历的移民迁徙。每每想起那饱含艰辛而又满带命运抗争的过去，总是思绪万千，总会想起旧城那鹭飞鱼跃的宽广剑溪，溪边浓荫蔽日的巨型榕树，还有那位后来再未见面的“一真”老和尚……
临别时，我祝福老张安度晚年，生活美满。老张还未从回忆和感慨中完全走出来，他握着我的手说：“有句话一定要特别说下，那就是要感谢党和政府的移民政策，让我们移民至今受益，让我们在故土乡愁涌起时，总能感受到那一缕沁人肺腑的温馨。”
古田是我省最大的库区移民县，古田移民先后两度献出县城、乡镇，6万多人背井离乡，谱写了可歌可泣的历史篇章，篇章中最为醒目的两个词汇，便是“奉献”与“苦干”。老张是古田移民的缩影，他的迁徙故事，带我们走进了当年的沧桑岁月。移民历经之苦，奉献之巨，创业之艰，已赫然载入史册。
解读古田，移民是不可避开的话题，移民文化已成为古田文化的一个深沉厚重的组成部分，融入了古田2373平方公里的山山水水，世代传承。我想，我们应该去倾听、了解更多的移民迁徙故事，以感悟精神，汲取力量，为国家、社会的发展多一些担当，多作些贡献。
来源：闽东日报、新宁德客户端
编辑：郑为浩
审核：李文君
监制：郑 瑀
总监制：李国镔
投稿邮箱：jrgtb@126.com
